從自然走入社會的焦慮：佛洛依德的《文明及其不滿》
一直以來，很多人都只關注佛洛伊德關於個體潛意識的精神分析理論，而忽略了他站在精神分析學的立場上，如何回應與發展哲學史上的社會政治哲學，尤其是啟蒙運動時期的契約論傳統，以及理解何謂現代性等問題。
他曾在《文明及其不滿》當中，曾引用過一句古羅馬的諺語：「人是從狼演變而成的」（Homo Homini Lupus），這句話其實頗能概括出佛洛依德的社會政治理論，也就是從「自然狀態」進入社會之後，現代人種種的複雜心靈現象。
對於佛洛伊德來說，似乎現代人都有着「反社會的社會性」，也就是指現代人長期處於個體與集體的矛盾當中，人要滿足他人以及社會的律令來滿足個體的需要，才能夠存活；同時人又基於生命的自我保存，對自我邊界的迷戀，又想拒絕社會的要求，逃逸到未有社會關係出現之前的原始自然狀態當中．故此現代心靈不斷從兩極之間遊走。
文明功能（一）：脫離自然
佛洛依德認為，所謂的文明其實有兩個重要的意義，第一點是區分人類自身與動物祖先之間的分別，當人類進入社會狀態，就是對自然狀態的一種告別儀式。第二點就是調節人與人之間的關係，如何處理各個個體之間需求，如何調和眾人的慾望與衝突。故此對於佛洛依德來說，啟蒙時期契約論政治哲學，從自然狀態走入文明社會，繼而發展出國家，本來就是作為非群體生活的人，適應群體生活的一種發展歷程。
第一點關於文明的功能，其實可以用聖經神話來說明。從「自然」走到「文明」的區分其實十分符合聖經《創世記》當中，阿當與夏娃偷吃善惡果實的故事。當魔鬼引誘二人吃掉果實之後，二人便從混沌狀態走出來。所謂能夠區分「善惡」，實情就是二人自此有能力了解社會規範的要求，並為自身的裸體停留在原始親密慾望的階段，不合乎文明社會的要求為恥。上帝得知他們已吃掉善惡之樹的果實，得知他們已經「成人」，便把二人驅逐出伊甸園，並告誡他們要自給自足，以工作為代價，強逼他們進入社會。
伊甸園就如原生私密關係之地，是滿足初生人類的自然慾望地方，一個未被言語律令組織起來的領域。人類被驅逐出伊甸園，便意味着任性無限制地滿足個體自然慾望走向終結。
文明功能（二）：與他人合作與調和眾人之慾
第二點文明的功能乃調和其他人的關係，而發明火的例子，亦是人類從個體走入群體的一個重要標誌。營火在原始社會的地位十分重要，火可以能夠煮食及照明，特別是能夠驅趕野獸，這便能夠使夜晚更安全，更容易出來聚居地。在這個角度看，火可以被視為文明征服自然的第一個階段。
對於火的問題之上，佛洛依德更加關注到的是原始社會中，孩童排尿滅火的這件事，並從中找到一些洞見。他認為男性當中「撒尿救火」，實情上是男性之間的同性競爭，並且有着某種完全征服自然的爽快感，而第一個放棄這種快感，保留火種的人，就是以放棄這種原始的快感，以換取營火對聚居地的安全保障，某程度上是放棄個體的原始爽快感，以換取集體的安全利益。
社會團體與原生家庭的衝突
人類有需要進入文明，但進入文明同時也代表了我們要離開原生家庭，開始遵守社會規範。可是，佛洛依德認為，人類其實並沒有辦法處理「原生家庭中對親密關係的依賴」與「社會階層關係」之間的衝突。
人類需要依靠進入更大的團體才能生存，維持生計，而出外工作其實就是為了賺夠所需，獲得足夠的資源，才能支持自己任性地與他人重演親密關係的慾望，兩者相互依存，卻又互相排斥。這種衝突與現代人的心靈似乎永恆存在，每當人適應社會，故此必有反社會的傾向包含其中，故此於文中開首便稱現代人具「反社會的社會性」。
成為這種內在矛盾的存在，某程度上就是所謂的「成人」。佛洛依德亦認為，很多社會為了調解這種原慾與社會責任的衝突，會舉辦類似成人禮的儀式，以助每一個剛進入社會的少年向外宣告他該有的社會責任。
原慾
但是，這種重返原生家庭的渴望，具體又是指什麼？佛洛依德會以「原慾」（Libido）一詞來描述它。原慾這概念其實很難以準確地以語言進行描述，但若果要以簡單幾句來描述的話，就是指人類初生嬰兒的狀態。這時，嬰兒對無限食物或無條件關愛，及其背後提供者有一種依戀。初生嬰兒也與首位照顧者有接近合一的狀態，每當嬰兒一哭一叫，這位照顧者便會即時滿足這位嬰兒的所有需要，以致嬰兒產生一種「天上地下，唯我獨尊」，自以為是全能者的狀態。而當照顧者不能滿足嬰兒，嬰兒便會哭哭啼啼。這種「哭哭啼啼」，及後會演變為人類共有的「攻擊慾望」攻擊其他事物，以表達不能滿足原慾的不滿。
佛洛依德稱這個首要的照顧者為「母親」（可以不必是生母或女性），而滿足嬰兒所有生理慾望（食慾與性慾）的對像，就被佛氏稱為「乳房」。雖然人類一步步脫離這種母嬰共同體的狀態，進入文明社會，但仍保留對這個階段的依戀，故此便有所謂的原慾。
死亡驅力
對於正常人來說，社會權威的介入阻礙了即時滿足原慾的念頭，故此必會對社會的言語律令產生憤恨，但人又不能脫離社會而生存，因此對集體生活產生又愛又恨。這種恨意可以說是原慾派生出來的本能攻擊慾望，因為社會介入阻礙滿足原慾，人會在與他人的關係中感到不安，覺得沒有了自我，所以會用暴力消滅他人以維持自身的邊界。而且，若這種慾望得不到滿足，則可能轉移攻擊慾求者。而佛洛依德稱這種侵略欲為死亡驅力（Death drive）。
死亡驅力可以攻擊他人，或攻擊自己，但其背後的核心是把有機組織（organic organized）的東西，拆散為無機無組織之物（inorganic inorganized）。若果以這篇文章中幾個重要的對揚來講，就是把社會規範破壞為自然狀態，或社會工作關係回歸到原初家庭狀態，從被放逐之地回到伊甸園，或從有語言把事情組織的狀態，拆解為無語言組織事物的野蠻狀態。要知道所謂的文明人的內核就內含這種攻擊慾望，所以對於佛洛依德來說，現代人隨時都有瓦解社會秩序的傾向，粉碎社會秩序本身就有着快感。
這更顯示出佛洛依德對於現代性的看法與傳統不同。所謂文明和理性，不是完全和非理性對揚，因為文明的中間其實還是保留着一個非理性的部分。
文明病
對於佛洛依德而言，即使現代心靈進入社會後，其實仍保留個體的原慾，不可能與社會完全合一，人的個體層面不但與集體永遠不可能調和，二者之間互相依存，卻又互相衝突，是既相生又相剋的狀態。若果以佛洛依德的用語來說，這就是所謂的「精神官能症」（Neurosis），也就是現代人處於個體與集體之間的衝突，所造成的焦慮等等各式各樣的症狀。亦是現代人最主要的心理特徵之一。
要知道的是，雖然精神分析學以所謂的症狀來描述這種心理特徵，但這並不代表這真的是一種不正常的「病」。更何況是佛洛依德的用語，與當代精神醫學的判準有異，即使不同的學說都用同一個字，箇中的意義亦未必相同，望讀者能自行深入判斷。